문학 부문 최우수상
문학성 짙은 서늘함을 찾는 이에게 권하는 『살인자의 기억법』
삼천리 사업지원팀 신진원 대리

몸에 달라붙는 듯한 습도 높은 공기에 잠을 못 이룰 만큼 괴롭다. 환경을 걱정하는 것인지 달에 한 번 오는 전기요금 고지서를 걱정하는 것인지 정확한 이유는 모르겠지만 밤 더위를 이겨내보려는 마음을 접고 에어컨을 켜서 찬바람을 쐰다. 식은땀에 젖은 채로 다시 잠을 청하기는 여간 쉬운 일이 아니니까. 이미 젖어버린 잠옷은 찬 바람을 만나 더 싸늘해진다. 깊숙한 척추체를 따라 흐르는 서늘함은 오한을 한껏 체험하게 만든다.

‘오한은 꼭 추운 환경에서만 느끼는 것이 아니다.’ 건강 관련 기사에서 읽었던 내용이 스쳐 지나간다. 사람들이 여름철 공포영화를 찾는 이유도 바로 이 때문일 것이다. 더위 속에서도 느끼는 강렬한 추위, 살을 에는 추위와 다른 몸 깊숙한 곳에서 샘솟는 듯한 추위, 목 뒤를 따라 전신을 휘감는 강력한 추위는 열대의 밤이라고 표현되는 더위를 잊게 할 뿐 아니라 오히려 온기를 갈구하게 만든다. 괴로울 정도의 더위 속에서 느끼는 강렬한 추위는 남극 해저에서 폭발하는 화산처럼 모순적이다. 이것을 어렵지 않게 느낄 수 있다는 것이 신기하다.

소설가 김영하의 책 『살인자의 기억법』은 한여름밤에 찾아온 오한과도 같은 소설이다. 독자들이 도저히 믿을 수 없는 소설 속 화자를 통해 전개되는 일련의 사건들은 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지를 파악하기 어렵게 만든다. 여러 장치들로 인한 인식의 불완전성은 독자들에게 실체적 진실에 대한 판단을 위임하고 독자가 진실이라고 믿는 것이 진실이라고 여기게 만들어 역설적이게도 독자들이 해석할 수 있는 폭을 확장시킨다. 소설의 결말을 처음 읽고 인식의 불완전함을 체감하는 순간 그것이 우리 삶의 형태와 비슷하다는 것을 깨닫게 된다. 내가 당연하게 진실이라고 알고 있는 것이 거짓인 경우가 있고 반대로 거짓이라고 알고 있는 것이 진실인 경우가 있기 때문이다. 이 소설은 이러한 우리의 인식이 가진 한계를 명확하게 보여줌으로써 그 둘의 경계를 허물어버린다. 인간인 이상 결국 완전히 알 수 없다는 회의에 빠지도록 만드는 것 같기도 하다. 하지만 한계가 명확하다고 해서 우리가 무언가를 알고자 하는 의지를 버려서는 안 된다. 그런 노력이 무의미한 것이 아니기 때문이다.

이 책의 마지막에 포함된 류보선 작가의 해설처럼 『살인자의 기억법』은 도돌이표가 붙어 있는 노래다. 김영하 작가의 천재성은 소설의 구성을 통해 드러난다. 도돌이표를 악보가 아니라 소설에 찍은 그의 아이디어 때문에 적지 않은 사람들이 결말을 읽게 되면 다시 처음으로 돌아가서 다시 읽어야 한다는 강한 충동을 느끼게 된다. 재밌는 책이라 두 번 읽고 싶은 것과는 다르다. 사실을 알아내야 한다는 의무감 같은 것이 독자들에게 갑자기 지워진다.

그렇게 책을 다시 읽게 되면 처음엔 그냥 지나갔던 문장들이 눈에 들어온다. 인식의 한계에 대한 이야기뿐 아니라 자아에 대해서도 생각하게 된다. 우리가 자아를 유지하고 나 다움을 유지하는 것도 결국 기억이 있기 때문이다. 정말 내가 한 행동인지, 과거의 나라면 어떤 선택을 했을지, 내 이름은 무엇인지 기억하지 못하면 나라는 사람은 존재할 수 없다. 나의 존재가 해체되는 것은 곧 죽음이나 다를 바 없다. 그래서 소설 속 주인공 설정은 가히 천재적이다. 여러 층위에서의 삶과 죽음을 다룰 수 있는 장치이기 때문이다.

오한을 일으키는 책 내용 때문인지 새벽에 켠 에어컨 때문인지 더위를 잊고 밤잠을 잘 잘 수 있었다. 읽을 양도 많지 않아 빠르게 읽히는데다 중간에 책을 덮을 수 없다. 가볍게 읽을 책은 아니지만 더위를 잊는 데는 큰 역할을 할 것이다. 이 글의 제목처럼 문학성 짙은 서늘함을 찾는 이들에게 그래서 김영하 작가의 『살인자의 기억법』을 권한다.